白下门前，柳先冷。王士祯把一座城的春天，写进残照里。
门、塘、舟、祠、江，都跟着柳走。
本文选取八首，按他经过的水把他切开。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
读这些句子，不必先找来路，先看人站在哪。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
白下门先冷
残照和凉露，把柳从春里抽走。
1、秋来何处最销魂，残照西风白下门。——清·王士祯《秋柳四首·其一》
秋来何处最销魂，答案是残照西风的白下门。城的春天从这里被收走。门比柳更先冷。燕影差池已是他日，烟痕只剩憔悴。笛不要听，玉关的怨在这一门里。
2、娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。——清·王士祯《秋柳四首·其二》
凉露要成霜，万缕去拂玉塘。柳还在拂，像还在春。欲比拂更冷。荷镜竹箱都是旧物，堤水空怜。洛阳若问永丰坊，春天已经不在坊里。灯还亮着。门还关着。风已经先到。
舟与祠
肠断在水上，人过成烟。
3、年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。——清·王士祯《秦淮杂诗二十首·其一》
年来肠断在秣陵舟上，梦去绕秦淮水上楼。门冷以后，水还要再冷一次。绕比断更长。雨丝风片里，浓春看起来像残秋。城把春藏进梦，醒了仍是舟。门还关着。
4、江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。——清·王士祯《真州绝句》
江干多是钓人居，柳陌菱塘都疏了。疏是秋柳的另一种写法。居比疏更安。日斜风定，半江红树在卖鲈鱼。春天若还在，也只在这一尾里。风已经先到。手已经先缩。
5、翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。——清·王士祯《再过露筋祠》
翠羽明珰还像活人，湖云祠树绿得像烟。再过一次，人已经成祠。俨然比烟更假。月堕时系缆，门外野风开白莲。柳不在这里，白在这里。手已经先缩。水还流着。
一江的秋
钓、泊、渡，春天不回来。
6、寒雨秦邮夜泊船，南湖新涨水连天。——清·王士祯《高邮雨泊》
寒雨里夜泊秦邮，南湖涨到水连天。风流的秦淮海看不见了。泊比连更孤。人间寂寞五百年，柳的冷传到湖面。船还在，人已经先把名看成雨。水还流着。路还在前面。
7、一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。——清·王士祯《题秋江独钓图》
一蓑一笠一舟，一丈丝一寸钩。秋江被一个人钓完。一比多更尽。高歌一樽酒，人独钓一江秋。春天若被收走，这一钓还在。路还在前面。夜还没完。袖管先凉了。
8、晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。——清·王士祯《江上》
晚趁寒潮渡江去，满林黄叶，雁声多。渡比趁更冷。吴头楚尾路如何，烟雨自己答。柳不在岸上，黄在林里。门的冷，最后冷到对岸。夜还没完。袖管先凉了。灯还亮着。
春可以明年再绿，这一门的冷不重复。人没自己回头，是残照先把柳写成秋。