风还没有雌雄，水已经皱了。皱发生在最浅的草尖上。
大风会有名字，这一层往往还没有。
本文选取数首，看蘋末这件事怎样把风从草尖送到海上。宋玉说的风，从最浅的水草开始。人还在看，句子已经先把距离量完。
从草尖开始
末、气、不兴，都还很小。
1、夫风生于地，起于青苹之末。——先秦·宋玉《风赋》
风生于地，起于青苹之末。末是最浅处。大风的履历从一棵小草的尖开始。宋玉把起源写得很低，低到几乎不是风。末还青着，人已经先把皱看成史。夫风生于地还没走远，起于青苹之末已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、水光山色与人亲，说不尽、无穷好。——宋·李清照《怨王孙·春暮》
水光山色与人亲，说不尽。皱若还没起，水也可以亲人。亲是还没有风名的时候。无穷好，好在未起。人还说着，波已经先自己亮。李清照不把话说满，只把清露洗按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。——先秦·宋玉《九辩》
悲哉秋之为气。气比风更早。草木摇落，是皱过以后的世界。宋玉让秋从气来，不从旗来。衰是已经起过的证据。人还悲着，末已经先冷。宋玉说的风，从最浅的水草开始。悲哉秋之为气也还在耳边，人已经先把这一夜听完。
风被用成各种名字
渔、叶、海，把皱越用越大。
4、清风徐来，水波不兴。——宋·苏轼《赤壁赋》
清风徐来，水波不兴。皱可以不到。不兴也是一种风：风在，水不承认。赤壁把这一层写得很客气。月还出着，人已经先把不兴当成酒。这一联不是点缀。水波不兴把人按在原处，景比解释更先到。
5、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。——唐·张志和《渔歌子·西塞山前白鹭飞》
白鹭飞，桃花流水，鳜鱼肥。皱在这种地方叫春波。蘋若在，也只是让渔父的蓑更湿一点。风有斜，没有名。鱼还肥着，人已经先把斜看成日常。西塞山前白鹭飞不是口号。人还站着，张志和已经先把温度写进这一句。
6、解落三秋叶，能开二月花。——唐·李峤《风》
解落三秋叶，能开二月花。风被写成一种能力。蘋末那一皱，后来就有了落和开。能是事后的总结。花还二月，人已经先把风认成手。解落三秋叶还没走远，能开二月花已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
归路上才踩到
醉里那一皱，比名字更先到。
7、秋风萧瑟，洪波涌起。——汉·曹操《观沧海》
秋风萧瑟，洪波涌起。从蘋末到沧海，只隔一篇赋的距离。涌是皱的极限。日月之行，若出其中，风已经不再小。海还阔着，人已经先把末忘掉。曹操不把话说满，只把秋风萧瑟按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
8、常记溪亭日暮，沉醉不知归路。——宋·李清照《如梦令·常记溪亭日暮》
溪亭日暮，沉醉不知归路。皱起在归路上。争渡的那一下，波才真正被人踩到。兴尽是风有了名字的时候。藕花还深，人已经先把皱踩成惊。宋玉说的风，从最浅的水草开始。常记溪亭日暮还在耳边，人已经先把这一夜听完。
名字是后来的。皱是当时的。人若还记得那一下，风就已经起过了。