卢仝喝到第七碗，风比两腋先来。卢仝的名字常被写成标签，句子却比标签具体。茶喝深了，人会轻，诗也会轻。
本文不按年谱报幕，只切开几段他还站在场上的时候。衣袖、水光、弦外，都比官衔好认。
选取七首，看他怎样把自己写成能用的尺寸。
第七碗之前
茶、醉、鹭鸶，都把人变轻。
1、碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。——唐·卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》
白花浮光凝碗面比碧云引风吹不断更晚到，也更不肯走。卢仝不是题目，是这一联自己长出来的气味。卢仝不解释，只把句子放在手里。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
2、当时我醉美人家，美人颜色娇如花。——唐·卢仝《有所思》
先看见当时我醉美人家，才听见美人颜色娇如花。卢仝这一下，像从袖口里漏进来的凉。卢仝把人留在句子中间，不让他马上走。人还站着，秋已经先从袖口进来。
3、昨夜村饮归，健倒三四五。——唐·卢仝《村醉》
昨夜村饮归像还记得白天，健倒三四五已经在数夜里的账。茶喝深了，人会轻，诗也会轻被写成这一联时，人还没来得及躲。门还开着，风已经先把被角掀起。
风比两腋先来
钩直着，书也来了。
4、刻成片玉白鹭鸶，欲捉纤鳞心自急。——唐·卢仝《白鹭鸶》
人若只读刻成片玉白鹭鸶，会觉得还早；读到欲捉纤鳞心自急，才知道卢仝已经进了门。卢仝的句子短，留下的空隙却长。弦还没按实，凉已经在音里。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
5、初岁学钓鱼，自谓鱼易得。——唐·卢仝《直钩吟》
卢仝在这一联里不喊，只做事。初岁学钓鱼是起手，自谓鱼易得是收。卢仝把力用在不解释上。茶喝深了，人会轻，诗也会轻。果还在树上，红已经要滴下来。
人已经不重
楼头女儿还在指挥帘钩。
6、谁家女儿楼上头，指挥婢子挂帘钩。——唐·卢仝《楼上女儿曲》
谁家女儿楼上头还在场上。指挥婢子挂帘钩已经把人往卢仝那边轻轻推一把。卢仝写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。茶喝深了，人会轻，诗也会轻。酒还温着，旗已经先把客拽住。
7、别来三得书，书道违离久。——唐·卢仝《寄男抱孙》
书道违离久比别来三得书更晚到，也更不肯走。卢仝不是题目，是这一联自己长出来的气味。卢仝不解释，只把句子放在手里。月还在板上，人已经先问它还在不在。
茶喝深了，人会轻，诗也会轻。灯若还亮，人就还欠自己一夜。