笙在夜宴，气息比曲先温。人还没站稳，现场已经先换了味道。笙要靠气，宴要靠这一口温。
笙这边的秋，不靠形容词，靠能踩、能听、能伸手碰到的东西。
本文选取六首，把人放回那些还在发声的地方。
现场比评论先到，人只要肯站住。
气先把夜温上
玉笙、歌扇、浔阳的宴，都靠这一口。
1、怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。——唐·李商隐《银河吹笙》
楼寒院冷接平明比怅望银河吹玉笙更晚到，也更不肯走。笙不是题目，是这一联自己长出来的气味。李商隐不解释，只把句子放在手里。话还没说完，油已经先把夜留住。
2、舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。——宋·晏几道《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》
先看见舞低杨柳楼心月，才听见歌尽桃花扇底风。笙这一下，像从袖口里漏进来的凉。晏几道把人留在句子中间，不让他马上走。路还在前面，心已经先冷一截。
3、浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。——唐·白居易《琵琶行》
浔阳江头夜送客像还记得白天，枫叶荻花秋瑟瑟已经在数夜里的账。笙要靠气，宴要靠这一口温被写成这一联时，人还没来得及躲。茶还没开，耳朵已经在场。
宴还没散
琉璃钟、垆边人、楼台，都还热着。
4、琉璃钟，琥珀浓。——唐·李贺《将进酒》
人若只读琉璃钟，会觉得还早；读到琥珀浓，才知道笙已经进了门。李贺的句子短，留下的空隙却长。屏还没挪开，话已经先漏了。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
5、垆边人似月，皓腕凝霜雪。——唐·韦庄《菩萨蛮·其二》
笙在这一联里不喊，只做事。垆边人似月是起手，皓腕凝霜雪是收。韦庄把力用在不解释上。笙要靠气，宴要靠这一口温。衣还薄着，寒已经在风里等。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
6、梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。——宋·晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
梦后楼台高锁还在场上。酒醒帘幕低垂已经把人往笙那边轻轻推一把。晏几道写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。笙要靠气，宴要靠这一口温。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
物会旧，声会歇。人若还坐着，秋就还没资格说结束。