屋后的柿，红得像要滴下来。节令不报名字，先改颜色。红到这个分上，秋已经很深了。
人还在屋里算日子，树上、盘里、场上已经先换了一层。
本文选取五首，看这一季怎样从一枚果子、一场红、一扇还没开的门里走过来。
红到要滴
火实、霜叶、耐冷的月，都已经过熟。
1、然云烧树火实骈，金乌下啄赪虬卵。——唐·韩愈《游青龙寺赠崔大补阙》
人若只读然云烧树火实骈，会觉得还早；读到金乌下啄赪虬卵，才知道柿已经进了门。韩愈的句子短，留下的空隙却长。路还在前面，心已经先冷一截。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
2、停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。——唐·杜牧《山行》
柿在这一联里不喊，只做事。停车坐爱枫林晚是起手，霜叶红于二月花是收。杜牧把力用在不解释上。红到这个分上，秋已经很深了。茶还没开，耳朵已经在场。
3、青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。——唐·李商隐《霜月》
青女素娥俱耐冷还在场上。月中霜里斗婵娟已经把人往柿那边轻轻推一把。李商隐写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。红到这个分上，秋已经很深了。屏还没挪开，话已经先漏了。
秋已经很深
鹤排云上，橙黄橘绿也到了。
4、晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——唐·刘禹锡《秋词·其一》
便引诗情到碧霄比晴空一鹤排云上更晚到，也更不肯走。柿不是题目，是这一联自己长出来的气味。刘禹锡不解释，只把句子放在手里。衣还薄着，寒已经在风里等。
5、一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。——宋·苏轼《赠刘景文》
先看见一年好景君须记，才听见最是橙黄橘绿时。柿这一下，像从袖口里漏进来的凉。苏轼把人留在句子中间，不让他马上走。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
红到这个分上，秋已经很深了。灯若还亮，人就还欠自己一夜。