一枚软柿如何甜过整树。物很小，人却会围着它把一年过完。甜是熟过了头，也是这一季肯给的糖。
柿子不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取七首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
一枚的甜
寺、寒山、傲霜枝、罗帕，都是熟过头。
1、山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。——唐·韩愈《山石》
柿子在这一联里不喊，只做事。山石荦确行径微是起手，黄昏到寺蝙蝠飞是收。韩愈把力用在不解释上。甜是熟过了头，也是这一季肯给的糖。果还在树上，红已经要滴下来。
2、远上寒山石径斜，白云生处有人家。——唐·杜牧《山行》
远上寒山石径斜还在场上。白云生处有人家已经把人往柿子那边轻轻推一把。杜牧写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。甜是熟过了头，也是这一季肯给的糖。酒还温着，旗已经先把客拽住。
3、荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。——宋·苏轼《赠刘景文》
菊残犹有傲霜枝比荷尽已无擎雨盖更晚到，也更不肯走。柿子不是题目，是这一联自己长出来的气味。苏轼不解释，只把句子放在手里。月还在板上，人已经先问它还在不在。
4、一双罗帕未分珍，林下先尝愧逐臣。——宋·苏轼《食柑》
先看见一双罗帕未分珍，才听见林下先尝愧逐臣。柿子这一下，像从袖口里漏进来的凉。苏轼把人留在句子中间，不让他马上走。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。
整树的账
芦芽、梅杏、蜜，甜完才问为谁。
5、蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。——宋·苏轼《惠崇春江晚景》
蒌蒿满地芦芽短像还记得白天，正是河豚欲上时已经在数夜里的账。甜是熟过了头，也是这一季肯给的糖被写成这一联时，人还没来得及躲。灯还亮着，字已经先把人留下。
6、梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。——宋·范成大《四时田园杂兴·其二十五》
人若只读梅子金黄杏子肥，会觉得还早；读到麦花雪白菜花稀，才知道柿子已经进了门。范成大的句子短，留下的空隙却长。船还没靠，影已经先被水接走。
7、采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。——唐·罗隐《蜂》
柿子在这一联里不喊，只做事。采得百花成蜜后是起手，为谁辛苦为谁甜是收。罗隐把力用在不解释上。甜是熟过了头，也是这一季肯给的糖。子还没落稳，气已经先被围死。
物会旧，声会歇。人若还坐着，秋就还没资格说结束。