秋在树上，先黄了一枚橘。节令不报名字，先改颜色。一年好景，往往先从一枚果子开始记。
人还在屋里算日子，树上、盘里、场上已经先换了一层。
本文选取六首，看这一季怎样从一枚果子、一场红、一扇还没开的门里走过来。
先黄的那一枚
丹橘、橙黄、嘉树，都从一枚记起。
1、江南有丹橘，经冬犹绿林。——唐·张九龄《感遇·江南有丹橘》
经冬犹绿林比江南有丹橘更晚到，也更不肯走。橘不是题目，是这一联自己长出来的气味。张九龄不解释，只把句子放在手里。门还开着，风已经先把被角掀起。
2、一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。——宋·苏轼《赠刘景文》
先看见一年好景君须记，才听见最是橙黄橘绿时。橘这一下，像从袖口里漏进来的凉。苏轼把人留在句子中间，不让他马上走。弦还没按实，凉已经在音里。
3、后皇嘉树，橘徕服兮。——先秦·屈原《橘颂》
后皇嘉树像还记得白天，橘徕服兮已经在数夜里的账。一年好景，往往先从一枚果子开始记被写成这一联时，人还没来得及躲。果还在树上，红已经要滴下来。
一年好景的起头
黄柑、罗帕、红尘里的果，都是起笔。
4、手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。——唐·柳宗元《柳州城西北隅种柑树》
人若只读手种黄柑二百株，会觉得还早；读到春来新叶遍城隅，才知道橘已经进了门。柳宗元的句子短，留下的空隙却长。酒还温着，旗已经先把客拽住。
5、一双罗帕未分珍，林下先尝愧逐臣。——宋·苏轼《食柑》
橘在这一联里不喊，只做事。一双罗帕未分珍是起手，林下先尝愧逐臣是收。苏轼把力用在不解释上。一年好景，往往先从一枚果子开始记。月还在板上，人已经先问它还在不在。
6、一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。——唐·杜牧《过华清宫绝句三首·其一》
一骑红尘妃子笑还在场上。无人知是荔枝来已经把人往橘那边轻轻推一把。杜牧写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。一年好景，往往先从一枚果子开始记。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。
问句可以不答。答了，往往也只是人还在，灯还亮着。