黄有两种。一种是草，站着黄；一种是蹄，走着黄。
风一来，两种黄就会遇见。遇见的地方叫塞下。
本文选取七首，一边看草，一边听蹄：谁先黄，谁就把人留下。
草这一黄
烟、关、雁。草站在风里，黄是它的职务。
1、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
孤烟直着，落日圆着，草在烟底下黄。马蹄若也黄，是被同一场风染的。直与圆把大漠写稳，黄却在脚下不停。这一下比解释更靠近身上。夜还长，这一句已经够用。读完只觉得袖管先凉了。
2、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦月汉关还在，人万里没还。边草黄了又黄，蹄声一年一年。关比人耐久。未还两个字，把黄写成等待。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
3、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景变了，雁去衡阳没有留恋。草一黄，蹄也要走。异在眼睛里，去在翅膀上。留意不给这边。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
蹄这一黄
月、帐、笛、沙。蹄一动，黄就从地上站起来。
4、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
明月从天山出来，云海苍茫。草在月下黄成一片，马走在这片里。出是升，间是没有岸。苍茫比黄更宽。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
5、战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。——唐·高适《燕歌行》
军前一半生死，帐下还在歌舞。边草的黄到不了帐内，马蹄的黄却要去送命。半字很冷，冷在同一夜里。气到这里会停一停，像被风按住。夜还长，这一句已经够用。读完只觉得袖管先凉了。
6、羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——唐·王之涣《凉州词》
羌笛何必怨杨柳，春风本来就不度玉门。草黄是关内的事，蹄黄是关外的事。怨没有用，度比怨更实。再往下读，脚底会先硬一点。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。
7、黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。——唐·王昌龄《从军行七首》
黄沙把金甲磨穿，不破楼兰不还。沙的黄，草的黄，蹄的黄，叠成一句。穿是被磨，还是自己不许。终字把黄钉住。这一下比解释更靠近身上。夜还长，这一句已经够用。读完只觉得袖管先凉了。
草还会再青，蹄还要再走。黄只是这一季的颜色。