边声不一定真在耳边。它可能是一杯酒里的凉州、一丸月里的关山，也可能是大漠里忽然直起的孤烟。本文选取七首，看塞外怎样走进枕边。
1、葡萄美酒夜光杯。——唐·王翰·凉州词。
酒杯一亮，沙场也像被点着了。痛快里藏着「古来征战几人回」的清醒，边声先以宴饮的热闹入梦，再留下冷意。笑与悲只隔一口酒，醒来仍觉得耳边发热。
2、秦时明月汉时关。——唐·王昌龄·出塞。
明月与关，一跨千年。边愁不靠嘶喊，靠时间的长度压过来，读完像听见关城上反复响起的同一轮月。龙城飞将那一句，更把梦境钉在边墙上，久久不散。
3、青海长云暗雪山。——唐·王昌龄·从军行。
长云、雪山、玉门，画面先暗下来，再迸出「不破楼兰终不还」。边声在这里是誓词，也是压在胸口的风雪。暗得越重，那句决心越亮，像夜里忽然拔出的刀光。
4、明月出天山。——唐·李白·关山月。
月出天山，苍茫立刻铺开。后面的高楼与征人，把边地之月接到思妇枕边，一声关山，两处难眠。边声于是变成家里的夜不能寐，远方与枕席终于接通。
5、大漠孤烟直。——唐·王维·使至塞上。
孤烟直、长河落日圆，静到几乎听不见声，却比喧嚣更镇得住。边塞在王维笔下，像被洗净后的旷远。枕边若想起这景，心也会被拉直，杂念一时散尽。
6、忽如一夜春风来。——唐·岑参·白雪歌送武判官归京。
以春风喻飞雪，奇得漂亮。寒到极处偏生暖意，边地风雪反而像一场突然闯入梦里的花开。送别的苦，也被这句想象轻轻托起，冷里居然有香气。
7、塞下秋来风景异。——宋·范仲淹·渔家傲·秋思。
异于江南的秋，雁去、边声、霜满地，一层层叠上「人不寐」。将军白发与征夫泪，把边声真正留在枕边。异乡的冷从此有了名字，梦里也常被霜色叫醒。
梦醒后边声未必还在，诗句却常把那一阵风留住。