花在面上，籽在底上。
鸡头、莲子、旱莲，都是要沉的那一枚。
本文选取七首，跟着这一沉：从锅到船，从尖到叶。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
先在锅里沉
鸡头、真珠、旱莲。名字怪，齿间真。
1、龙宫失晓恼江妃，也养鸣鸡报早晖。——宋·杨万里《食鸡头》
龙宫失晓恼江妃，也养鸣鸡报早晖。鸡头米有这种怪名字。一枚要沉到碗底，先从江妃的锅里过。晖还早着，珠已经先要煮。读到这里，手上那一层凉会停一停。
2、江妃有诀煮真珠，菰饭牛酥软不如。——宋·杨万里《食鸡头子二首》
江妃有诀煮真珠，菰饭牛酥软不如。沉下去的是软。软比刺更像秋。饭还在，珠已经先比下去。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、霜天木芙蓉，陆地旱莲草。——宋·范成大《拒霜旱莲》
霜天木芙蓉，陆地旱莲草。水乡的籽有时会跑到岸上。旱是另一种沉。草还在，霜已经先把名字改了。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
再在水上藏
船流、尖角、无穷碧、天真。沉是后来的事。
4、船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。——唐·皇甫松《采莲子二首》
船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。籽还没沉到碗里，人先沉在看里。流比采更懒。光还滟着，船已经先不由自己。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。——宋·杨万里《小池》
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。沉之前是这种尖。尖是未来的碗底。荷还小着，蜻蜓已经先到。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。盛时的籽还藏着。无穷把沉推迟。日还照着，叶已经先把水面占满。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
7、惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。——唐·李商隐《赠荷花》
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。花叶相伦，籽才有地方长。真比煮更早。盆还在，尘已经先等着叶。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
碗会空。空了以后，齿间还留着那一点软。