桂的香不靠一树，靠一粒肯掉下来。
掉在城里，巷会接住；掉在月中，人会去寻。
本文选取七首，跟着这一粒：从色到根，从庭到寺。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
先从一粒开始
留香、揉破、堕城。小才能走得远。
1、暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。——宋·李清照《鹧鸪天·桂花》
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。一粒桂从颜色开始香。留比开更久。枝还疏着，巷已经先被这一留填满。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。——宋·李清照《摊破浣溪沙·揉破黄金万点轻》
揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。香有时要被揉破才出。轻比浓更像桂。叶还在，金已经先碎成巷口的点。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、子堕本从天竺寺，根盘今在阖闾城。——唐·白居易《东城桂》
子堕本从天竺寺，根盘今在阖闾城。一粒子掉到城里，香就改姓。堕比种更像意外。城还在，寺已经先把根盘住。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
再看它怎样过巷
南山、徒栽、湿花、寻子。香比人住得久。
4、安知南山桂，绿叶垂芳根。——唐·李白《咏桂》
安知南山桂，绿叶垂芳根。山里的那一粒，不靠巷。垂比卖更静。人还不知，根已经先香。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、使君竟不住，萱桂徒栽种。——唐·白居易《别萱桂》
使君竟不住，萱桂徒栽种。人走了，桂还在。徒是香的委屈。庭还青着，住已经先空。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
6、中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。——唐·王建《十五夜望月寄杜郎中》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。露把香按在花上，砖先白。湿比散更近。鸦还栖着，香已经先贴地。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
7、山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。——唐·白居易《忆江南》
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。寻是为了一粒。子在月中，人在寺里仰头。潮还在枕上，香已经先从月里掉下来。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
粒还会再掉。掉到谁的袖里，巷就会记住谁。