一枚黑子如何把气围死。物很小，人却会围着它把一年过完。子落下去，活的路会忽然没有。
棋子不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取五首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
现场比评论先到，人只要肯站住。
子落下去
灯花、棋局、换世，都是一枚的事。
1、有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。——宋·赵师秀《约客》
有约不来过夜半还在场上。闲敲棋子落灯花已经把人往棋子那边轻轻推一把。赵师秀写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。子落下去，活的路会忽然没有。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
2、老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。——唐·杜甫《江村》
稚子敲针作钓钩比老妻画纸为棋局更晚到，也更不肯走。棋子不是题目，是这一联自己长出来的气味。杜甫不解释，只把句子放在手里。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
3、棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。——宋·欧阳修《梦中作》
先看见棋罢不知人换世，才听见酒阑无奈客思家。棋子这一下，像从袖口里漏进来的凉。欧阳修把人留在句子中间，不让他马上走。人还站着，秋已经先从袖口进来。
气忽然没有
吴图明暗，赢也只是随缘。
4、别后竹窗风雪夜，一灯明暗覆吴图。——唐·杜牧《重送绝句》
别后竹窗风雪夜像还记得白天，一灯明暗覆吴图已经在数夜里的账。子落下去，活的路会忽然没有被写成这一联时，人还没来得及躲。门还开着，风已经先把被角掀起。
5、莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。——宋·王安石《棋·莫将戏事扰》
人若只读莫将戏事扰真情，会觉得还早；读到且可随缘道我赢，才知道棋子已经进了门。王安石的句子短，留下的空隙却长。弦还没按实，凉已经在音里。
物会旧，声会歇。人若还坐着，秋就还没资格说结束。