一柱筝柱如何把心码齐。物很小，人却会围着它把一年过完。柱是音高，也是心事的刻度。
筝柱不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取五首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
现场比评论先到，人只要肯站住。
柱是刻度
金粟柱、锦瑟弦、夜筝，都在码心。
1、鸣筝金粟柱，素手玉房前。——唐·李端《听筝》
人若只读鸣筝金粟柱，会觉得还早；读到素手玉房前，才知道筝柱已经进了门。李端的句子短，留下的空隙却长。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
2、弦凝指咽声停处，别有深情一万重。——唐·白居易《夜筝》
筝柱在这一联里不喊，只做事。弦凝指咽声停处是起手，别有深情一万重是收。白居易把力用在不解释上。柱是音高，也是心事的刻度。灯还亮着，字已经先把人留下。
3、锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。——唐·李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦还在场上。一弦一柱思华年已经把人往筝柱那边轻轻推一把。李商隐写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。柱是音高，也是心事的刻度。船还没靠，影已经先被水接走。
心被码齐
弹不足，笛却从洛城过来。
4、乃知此语未必然，李周弹筝听不足。——唐·吴融《李周弹筝歌》
李周弹筝听不足比乃知此语未必然更晚到，也更不肯走。筝柱不是题目，是这一联自己长出来的气味。吴融不解释，只把句子放在手里。子还没落稳，气已经先被围死。
5、谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。——唐·李白《春夜洛城闻笛》
先看见谁家玉笛暗飞声，才听见散入春风满洛城。筝柱这一下，像从袖口里漏进来的凉。李白把人留在句子中间，不让他马上走。夜还没完，人已经先把这一句记下。
问句可以不答。答了，往往也只是人还在，灯还亮着。