一铫水如何听成诗。物很小，人却会围着它把一年过完。水开以前，耳朵已经在场。
茶铫不是道具。它催、它留、它隔、它甜，都在手上完成。
本文选取五首，看一件东西怎样被用，而不是怎样被赞美。
现场比评论先到，人只要肯站住。
铫里的声
蟹眼、雪乳、泠泠，都是听的。
1、蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。——宋·苏轼《试院煎茶》
蟹眼已过鱼眼生还在场上。飕飕欲作松风鸣已经把人往茶铫那边轻轻推一把。苏轼写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。水开以前，耳朵已经在场。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。——宋·苏轼《汲江煎茶》
松风忽作泻时声比雪乳已翻煎处脚更晚到，也更不肯走。茶铫不是题目，是这一联自己长出来的气味。苏轼不解释，只把句子放在手里。书还摊着，童子已经翻过一页。
3、坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。——唐·白居易《山泉煎茶有怀》
先看见坐酌泠泠水，才听见看煎瑟瑟尘。茶铫这一下，像从袖口里漏进来的凉。白居易把人留在句子中间，不让他马上走。钟还往里走，人已经先往外走。
碗面的光
风吹不断，饼还恨着被分破。
4、碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。——唐·卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》
碧云引风吹不断像还记得白天，白花浮光凝碗面已经在数夜里的账。水开以前，耳朵已经在场被写成这一联时，人还没来得及躲。话还没说完，油已经先把夜留住。
5、凤舞团团饼，恨分破教孤令。——宋·黄庭坚《品令·茶词》
人若只读凤舞团团饼，会觉得还早；读到恨分破教孤令，才知道茶铫已经进了门。黄庭坚的句子短，留下的空隙却长。路还在前面，心已经先冷一截。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
茶铫可以留下，也可以送走。人没自己把这一季写完，是句子先把人留在门口。