读孟浩然，心会先慢半拍——这话不错，但还可以更细：他的慢，来自水与云的分工。
本文选取七首，看水如何带走客愁，云如何留住乡思，以及他怎样把两者写得都不重。
1、移舟泊烟渚，日暮客愁新。——唐·孟浩然《宿建德江》
烟渚、客愁、野旷、江清——水近，月更近。愁没有消失，只是被江接住了。
2、春眠不觉晓，处处闻啼鸟。——唐·孟浩然《春晓》
孟浩然的名，常从这一首开始。水与云都不直写，却在「夜来风雨声」里留下余波。
3、故人具鸡黍，邀我至田家。——唐·孟浩然《过故人庄》
水在云下，酒在话里。田园不是逃避，是把关系重新拉近。
4、人事有代谢，往来成古今。——唐·孟浩然《与诸子登岘山》
登临见羊公碑，水与云都变成时间。孟浩然的阔，是带历史感的阔。
5、气蒸云梦泽，波撼岳阳城。——唐·孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
云梦、波撼、岳阳——水在这里变大，心事也因此被托到更大处。
6、西塞沿江岛，南陵问驿楼。——唐·孟浩然《夜泊宣城界》
夜泊、潮信、江岛——水夜更动，人更静。孟浩然善写这种对照。
7、山光忽西落，池月渐东上。——唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》
山光、池月、南风、散髮——云停在水上，人停在亭里。怀人因此很清。
孟浩然教人的，不是逃避，而是把心事交给合适的景物：该流的流，该停的停。