有的山水诗像导游解说，景物堆满；孟浩然偏偏写得松。田园、江月、鹿门晚归，都像呼吸一样自然。本文选取六首，看他为何让人读了不累。
1、春眠不觉晓。——唐·孟浩然·春晓。
不写春光如何艳，只写睡醒后的鸟啼与风雨声。一句「花落知多少」，轻得像随口一问，春意却整片涌进来。读来毫不费力，余味却在窗边停很久，像春气自己走进屋里。
2、江清月近人。——唐·孟浩然·宿建德江。
客愁只点到「日暮客愁新」，立刻落到野旷江清。月像走近一步，寂寞被景物轻轻托住，不沉，也不喊。旅途的累，被一江清水洗淡了，人也跟着松下来。
3、故人具鸡黍。——唐·孟浩然·过故人庄。
鸡黍、场圃、桑麻，全是人间烟火。山水在这里不是远观的画，是朋友家门口就能看见的日子。亲切得让人想再赴一次约，把酒话桑麻，把路也走熟。
4、荷风送香气。——唐·孟浩然·夏日南亭怀辛大。
山光西落、荷香入亭，先把夏夜写凉，再轻轻落下「欲取鸣琴弹」。怀人也不急不躁，像风过水面，余味还在。想朋友，也可以这样清爽，不黏不闹。
5、气蒸云梦泽。——唐·孟浩然·望洞庭湖赠张丞相。
气蒸波撼，气象很大，却不剑拔弩张。后面「端居耻圣明」的心事，也藏在水势里说，壮阔与谦抑并存。仍是孟浩然的分寸：大而不闹，求而不迫。
6、山寺钟鸣昼已昏。——唐·孟浩然·夜归鹿门山歌。
钟声、渔梁、烟树、到家，一路写归途，像把脚步放慢给你看。隐逸不是口号，是月下那条认得回家的路。读完，心里也会慢半拍，跟着他走向鹿门。
山水不必雄辩。孟浩然留下的，是一种可以慢慢走的安静。