孟冬不是慢慢走进来的。风一换口，垛上的席就像被谁收走。
场还在，稻不在；屋还在，人声不在。
本文选取六首，看空席怎样被写成寒气、白屋、雪、短景。孟冬上场，垛上只这一层，不必先找名字，先看人站在哪。
风先把席收走
寒气一至，白屋就贫。
1、孟冬寒气至，北风何惨栗。——汉·佚名《孟冬寒气至》
孟冬两个字一落，北风就换成惨栗。垛上若还剩席，也只剩空。寒气不是来做客，是来收场。席还在，人已经先被风按住。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
2、日暮苍山远，天寒白屋贫。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮山远，白屋更贫。雪把路抹平，门像被谁收走。空场有时不是场，是这一间不肯亮的屋。天寒比日暮更真。人还问路，屋已经先穷。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
场上刚打完
镜面似的泥，是为了把稻倒空。
3、岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。——唐·杜甫《岁晏行》
岁云暮矣，北风先到潇湘。洞庭上是雪，不是浪。孟冬把水写成白，把年写成尽。暮比雪更早。渔者还在，风已经先把岁收完。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
4、新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。——宋·范成大《四时田园杂兴·其四十四》
场泥刚筑得像镜，家家趁霜晴打稻。打完这一场，垛就该空了。平是为了倒空。稻还香着，席已经先薄。霜还晴着，人已经先把秋搬完。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
雪把人抹掉
千山无人，阁上的白天也变短。
5、千山鸟飞绝，万径人踪灭。——唐·柳宗元《江雪》
千山没有鸟，万径没有人。空到这种地步，垛也不必再找。雪比人先占满。蓑笠还在，江已经先把痕迹灭掉。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
6、岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。——唐·杜甫《阁夜》
岁暮催短景，天涯的雪却霁了。阁上这一夜，空的不是场，是白天。短比霁更催。鼓角还在，人已经先把年看成尽。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
垛可以空。空之前，席曾经满过，风却不记得。