十月最家常的热，不在案上，在灰里。
芋不说话，火一红，它比肉先熟。
本文选取八首，当一本极短的热法来翻。火边的芋，比肉先这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
看见
雪、径、烟。火先入眼。
1、黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。——唐·杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》
黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。火边的芋，有时是这种无苗。盛比挽更逼人。悲还在歌里，人已经先把雪看成灶。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
2、山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。——唐·韩愈《山石》
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。火若要着，先着在寺里。微比飞更像家常。夜还深着，人已经先把百虫听绝。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
3、积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。——唐·王维《积雨辋川庄作》
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。听见的热，是这一迟。迟比饷更香。白鹭还飞着，人已经先把烟看成晚饭。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
听见
鸡黍、腊酒。热在招呼里。
4、故人具鸡黍，邀我至田家。——唐·孟浩然《过故人庄》
故人具鸡黍，邀我至田家。用着的热，有时是这一具。具比邀更实。绿树还合着，人已经先把桑麻说话。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
5、牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。——宋·苏轼《除夕，访子野食烧芋，戏作》
牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。看见的芋，就在这堆火里。残比烧更家常。除夕还在，人已经先把芋看成懒。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。
用着
烧芋、蒿棘、葑火。熟从灰里来。
6、莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。——宋·陆游《游山西村》
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。火边的芋，常和这一浑在一起。足比浑更暖。山重水复，人已经先把村看成开。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
7、八年十二月，五日雪纷纷。——唐·白居易《村居苦寒》
八年十二月，五日雪纷纷。火若还着，是为了等晨。纷比剑更密。布絮不蔽，人已经先把蒿棘看成炉。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
8、葑火正红煨芋美，不妨秉炬雪中归。——宋·陆游《对食戏作》
葑火正红煨芋美，不妨秉炬雪中归。用着的芋，红在这一煨里。美比归更先熟。炬还亮着，人已经先把雪看成路。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
芋可以煨。煨完以后，人还捧着，雪已经先在门外。