夔州不是驿站，是把秋写厚的地方。
峡不说话，人从里面过，泪从里面加。
本文选取七首，看一件峡怎样被用。杜甫到夔州，峡比这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
先被风和露按住
猿哀、萧森、短景。峡从身上过。
1、风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。——唐·杜甫《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。杜甫到夔州，峡比泪深，深在这一哀。急比哀更像出不去。万里悲秋，人已经先把繁霜看成鬓。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
2、玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。——唐·杜甫《秋兴八首》
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。峡是一件物，萧森是它的用法。伤比森更像把秋写厚。江间波浪，人已经先把天看成涌。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
3、岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。——唐·杜甫《阁夜》
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。峡若还深，夜会把景催短。催比霁更像泪在加。五更鼓角，人已经先把星河看成摇。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
再被云和山夹住
翻盆、巴东、荆门、月涌。出不去是用法。
4、白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。——唐·杜甫《白帝》
白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。峡被这样用：上是云，下是雨。出门比翻更像人夹在中间。高江急峡，人已经先把雷看成吼。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
5、中巴之东巴东山，江水开辟流其间。——唐·杜甫《夔州歌十绝句》
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。峡的深，流在这一间。东比间更像走不出去。白帝高为三峡镇，人已经先把关看成险。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
6、群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。——唐·杜甫《咏怀古迹五首·其三》
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。峡若是物，村是它留下的人。赴比有更像泪有来处。一去紫台，人已经先把朔漠看成魂。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
7、星垂平野阔，月涌大江流。——唐·杜甫《旅夜书怀》
星垂平野阔，月涌大江流。峡走尽了，阔才来。垂比涌更像泪换成天。名岂文章，人已经先把官看成老病。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
峡可以深。深完以后，人还出不去，泪已经先把自己留下。