倚栏的人望天际，归舟的人在水上。一种等，一种正在回来。
栏是停，舟是动。本文选取六首，看这两种人怎样隔着水。
人还站在原地，诗已经先把这一层写厚。
人还站在原地，诗已经先把这一层写厚。
人还站在原地，诗已经先把这一层写厚。
栏上的等
望、误、倚，都还没走开。
1、想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。——宋·柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》
想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。等的人会认错船。误比识更像还在等。楼还在，人已经先把天际看成回来。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
2、过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。——唐·温庭筠《望江南·梳洗罢》
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。等看到最后，帆都不是。皆不是比过尽更像已经看完。水还悠着，人已经先把肠断在洲上。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
3、伫倚危楼风细细，望极春愁黯黯生天际。——宋·柳永《蝶恋花·伫倚危楼风细细》
伫倚危楼风细细，望极春愁黯黯生天际。等在风里，愁会生出来。生比倚更像已经等久。楼还危着，人已经先被天际按住。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
水上的回
帆、魂、钩，都在另一侧。
4、黯乡魂，追旅思。——宋·范仲淹《苏幕遮·怀旧》
黯乡魂，追旅思。回来的若还在路上，魂先到。追比黯更像走着。乡还在，人已经先把思看成跟着。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。风已经先到。
5、休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。——宋·辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》
休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。劝人不要等，是因为斜阳还在。休比正在更像已经晚了。栏还在，人已经先把肠断在柳上。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
6、无言独上西楼，月如钩。——五代·李煜《相见欢·无言独上西楼》
无言独上西楼，月如钩。等也可以无言，月只剩一钩。无言比独更像把话留在门外。楼还在，人已经先把钩看成这一夜。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
栏可以倚，舟不能假。人没自己把船认准，是天际先把误留下来。