一声里，有人吹，有人听。吹的人未必望乡，听的人常常望。
笛在楼、在城、在马上。管一响，人就被分开。
本文选取八首，把吹和听对在一页上。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
读这些句子，不必先找来路，先看人站在哪。
吹管的人
北走、祭坛、马上催、人未还。
1、胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征。——唐·杜甫《吹笛》
胡骑夜里听了堪北走，武陵一曲让人想南征。吹把方向吹乱。走比想更像被管推。夜还中着，人已经先把曲看成路。吹管的人，有时自己也要走。手已经先缩。
2、单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。——唐·王之涣《凉州词二首·其二》
单于向北望拂云堆，杀马登坛祭了几回。望是吹之前的礼。几比望更空。堆还在，人已经先把祭看成管。吹的人若不听，望在这一回里。水还流着。路还在前面。
3、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
葡萄美酒盛在夜光杯里，要饮，琵琶在马上催。催比饮更像吹。杯还满着，人已经先把酒看成声。马上的人吹完，听的人还在杯边。路还在前面。夜还没完。袖管先凉了。
4、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦时的月，汉时的关，万里长征人还未还。还比关更难。月还照着，人已经先把关看成笛。吹管的人守关，听管的人等还。夜还没完。袖管先凉了。灯还亮着。门还关着。
听管的人
倚楼、雁回一半、梅落、筵散。
5、残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。——唐·赵嘏《长安秋望》
残星几点，雁横过塞，长笛一声，人倚着楼。倚是听的姿势。一声比几点更准。楼还高着，人已经先把乡看成横。听管的人，先被这一声按住。袖管先凉了。灯还亮着。
6、鸿雁新从北地来，闻声一半却飞回。——唐·李益《夜上西城听梁州曲二首》
鸿雁刚从北地来，听见声，一半却飞回。回比来更聪明。声还在，人已经先把曲看成寒。听的人若是雁，也只听一半。灯还亮着。门还关着。风已经先到。手已经先缩。
7、黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。——唐·李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月梅花落。落比吹更像听完。城还热着，人已经先把梅看成雪。听管的人，乡在这一落里。门还关着。风已经先到。手已经先缩。水还流着。
8、野幕敞琼筵，羌戎贺劳旋。——唐·卢纶《和张仆射塞下曲六首》
野幕敞开琼筵，羌戎来贺劳旋。敞比贺更像吹罢。筵还亮着，人已经先把旋看成杯。吹的人若还坐着，听的人已经散了。风已经先到。手已经先缩。水还流着。
管可以共用，乡不能。人没自己去分，是一声先把人切开了。