井还在，来打水的人换了一茬又一茬。薛涛自己写的时候，井还只是井。
她送人、望春、登楼、赴边，水在句子里，不在门票上。
本文选取五首，按她走过的路，看水怎样从诗里漫到井栏。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
井还只是水
送人、望春，水还没有被叫成景点。
1、水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。——唐·薛涛《送友人》
水国的蒹葭夜里有霜，月把山色染成一片苍。送人的时候，井还没有名字。霜比苍更先到。岸还远着，人已经先把夜看成别。水不留客，诗留下。路还在前面。
2、花开不同赏，花落不同悲。——唐·薛涛《春望词》
花开不能同赏，花落不能同悲。井后来成了同看的地方，她写的时候却是不同。同字缺席，词才真。开比落更孤。枝还在，人已经先不在一起。夜还没完。袖管先凉了。
楼与边
视野升高，人却被罚到苦处。
3、平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。——唐·薛涛《筹边楼》
楼平着云鸟，秋从八窗进来，压住西川四十州。校书的视野，比井栏高。临比压更稳。边还在远处，人已经先把秋看成势。井在城中，楼在势上。袖管先凉了。灯还亮着。
4、闻道边城苦，今来到始知。——唐·薛涛《罚赴边有怀上韦相公》
听说边城苦，来了才知。罚把人从井边推开，苦才从纸上落到身上。知比闻更疼。曲还在门下，人已经先不敢唱给陇头。井的甜，到不了这里。灯还亮着。门还关着。
后来都来惹
絮惹衣，人惹井，诗在不在另说。
5、二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。——唐·薛涛《柳絮》
二月杨花又轻又微，春风摇荡来惹衣。后来人来井边，也像这一惹。微比轻更难捉。衣还在，花已经先不在树上。水若被打走，絮还在风里。门还关着。风已经先到。
井可以供人打水，诗不一定还在水里。人没自己俯身，是后来者先把绳放下去。