薛涛笺是一张被做小的纸。小是为了盛一首，不是为了小看人。
桥边的门，花里的居，纸从那里裁出来，字从那里长进去。
本文选取七首，看这件东西怎么被用：寄、裁、撒、染。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
门在花里
名在桥上，人在闭门处，纸从这里出去。
1、万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。——唐·王建《寄蜀中薛涛校书》
桥边称女校书，门却闭在枇杷花里。笺从这扇门里送出，名在桥上，人在花里。闭比称更真。纸还没裁，人已经先被写成风景。万里只是一个距离。夜还没完。
2、锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。——唐·元稹《寄赠薛涛》
锦江滑腻，山色秀，像幻出她来。笺若从江里来，也带着这一层滑。幻比生更轻。江还流着，人已经先被比成古人。纸小，名字却大。袖管先凉了。灯还亮着。门还关着。
寄与裁
独知、红绡、花琼，都要一张刚好的纸。
3、诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。——唐·薛涛《寄旧诗与元微之》
调态人人会，细腻风光只有她知。寄旧诗，是把这一知托给一张纸。独比皆更稳。篇还在，人已经先把细写成自己。笺的小，盛得下这个独。灯还亮着。门还关着。
4、紫阳宫里赐红绡，仙雾朦胧隔海遥。——唐·薛涛《试新服裁制初成》
宫里赐过红绡，雾隔着海。新服裁成，像笺被裁成刚刚好的那一截。隔比赐更远。绡还红着，人已经先把身量比成纸。遥不是路，是够不着。门还关着。风已经先到。
5、越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。——唐·薛涛《十离诗·笔离手》
笔称情，红笺上便撒出花琼。纸的用处在这一撒。琼比花更硬。管还在手，人已经先把红看成字。离开手之后，笺还在桌上开着。风已经先到。手已经先缩。水还流着。
骨要像竹
雨能鉴姿，山也能把路迷住。
6、南天春雨时，那鉴雪霜姿。——唐·薛涛《酬人雨后玩竹》
春雨里看竹，要能鉴出雪霜姿。笺染深红，骨却要像竹。鉴比玩更难。天还南着，人已经先把雨看成试。纸软，姿可以硬。手已经先缩。水还流着。路还在前面。夜还没完。
7、蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。——唐·白居易《赠薛涛》
山势去接云霓，要逐刘郎却迷了北路。赠她的句子，也像一张走不出去的笺。迷比接更实。霓还在，人已经先把路看成桃源。纸再红，也送不出这山。水还流着。
纸可以仿，字仿不了。人没自己把笔按下，是笺先把红给了这一首。