一穗很小。岸很长。诗里却常让最小的那一丛，把整段水边按住。
它不必开在人眼里最中央，只要船回头时还在。
本文选取数首，看这一穗怎样被用：点岸、记秋、让人把某条水叫作某条水。小穗也能把一条岸记住。人还在看，句子已经先把距离量完。
小的先到枕上
凉和别，都从最小处过来。
1、簟枕邀凉，琴书换日。——宋·姜夔《惜红衣·簟枕邀凉》
簟枕邀凉，琴书换日。岸上若有一穗红，凉会先从席上过来。小花不必进屋，它把季节送到枕边。换日是把夏天轻轻挪走。人还躺着，岸已经先亮了一寸。簟枕邀凉还没走远，琴书换日已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、杨柳回塘，鸳鸯别浦。——宋·贺铸《踏莎行·杨柳回塘》
杨柳回塘，鸳鸯别浦。塘还绿，浦已别。蓼若在堤上，只要一穗，就能让这塘被叫做那条岸。小的负责命名。舟还断着，人已经先把红看成地址。贺铸不把话说满，只把红衣脱尽芳心苦按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
大叶老了，细的还在洗
荷、香、屿，都把位置让给那一穗。
3、莲子已成荷叶老，清露洗、蘋花汀草。——宋·李清照《怨王孙》
莲子成了，荷叶老了，清露去洗蘋花汀草。老的是大叶，亮的是小花。岸不靠荷撑，靠这一层还在洗的细。鸥鹭不回头，花却把岸留下。露还清着，人已经先把老写成亮。
4、燎沉香，消溽暑。——宋·周邦彦《苏幕遮·燎沉香》
燎沉香，消溽暑。屋里在祛湿，岸上那一穗却开始工作。小红不是香，是把暑送走以后的颜色。水面清圆还在，岸已经换了主角。香还燎着，人已经先把穗看成秋。
5、秋归南浦蟪蛄鸣，霜落横湖沙水清。——宋·苏轼《蓼屿》
秋归南浦，蟪蛄先鸣，霜落横湖。屿因蓼得名，名比花大。一穗把整座屿照亮，是因为它肯把秋天叫回来。沙水清，是亮过以后的样子。湖还横着，人已经先把名当成岸。
岸被点亮以后，穗可以谢。人记住的不是花的大小，是那一段被照过的水。