汴京在他手里不是地图，是一首走得动的慢词。
柳、梅、井、墙，都是拍子。
本文选取数首，沿直街和坊巷看慢怎样配得上这座城。路是慢的，词才配得上这座城。人还在看，句子已经先把距离量完。周邦彦把汴京走成一首慢词不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
街先直，节令先肥
柳、梅、客里，把城走慢。
1、柳阴直，烟里丝丝弄碧。——宋·周邦彦《兰陵王·柳》
柳阴直，烟里丝丝弄碧。城在黎明先直。隋堤上，拍子从柳开始。愁一箭风快，慢是回头。人还阴里，丝已经先把直铺上街。柳阴直还没走远，烟里丝丝弄碧已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、风老莺雏，雨肥梅子。——宋·周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》
风老莺雏，雨肥梅子。城有节令。地卑山近，衣润费炉烟，慢在湿里。人还溧水，梅已经先把肥写成夏。周邦彦不把话说满，只把风老莺雏按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。——宋·周邦彦《六丑·落花》
正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。城把人留成客。愿春暂留，春不肯，慢变成恨。人还衣上，花已经先把掷走完。路是慢的，词才配得上这座城。正单衣试酒还在耳边，人已经先把这一夜听完。
早行与留不住
刀、乌、桃溪，拍子在离开。
4、并刀如水，吴盐胜雪。——宋·周邦彦《少年游·并刀如水》
并刀如水，吴盐胜雪。城的早晨在刀上。纤手破新橙，慢是一种讲究。人还席上，雪已经先把夜做成鲜。这一联不是点缀。吴盐胜雪把人按在原处，景比解释更先到。
5、月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳金井。——宋·周邦彦《蝶恋花·早行》
月皎惊乌栖不定，更漏将残。城还没醒，人已早行。辘轳金井，慢在井栏上。人还马上，乌已经先把不定叫开。月皎惊乌栖不定不是口号。人还站着，周邦彦已经先把温度写进这一句。
6、桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。——宋·周邦彦《玉楼春》
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。城留不住人。当时相候赤阑桥，慢是今天独寻。人还溪上，藕已经先把续切断。桃溪不作从容住还没走远，秋藕绝来无续处已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
墙角和巷陌
梅与马声，慢收在断里。
7、粉墙低，梅花照眼。——宋·周邦彦《花犯·小石梅花》
粉墙低，梅花照眼。城的折角。今年对花太匆匆，慢被花打破。人还墙下，梅已经先把眼照疼。周邦彦不把话说满，只把粉墙低按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
8、水浴清蟾，叶喧凉吹。——宋·周邦彦《过秦楼·大石》
水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。城在夜里把马声收掉。慢是断以后的静。人还巷中，叶已经先把凉吹成拍。路是慢的，词才配得上这座城。水浴清蟾还在耳边，人已经先把这一夜听完。
城会改。慢不会。人若还按他的拍子走，汴京就还在烟里那一丝碧上。