江楼不是为了望远才建的。栏一凭，人就被江声按住，句子才肯慢下来。本文选取七首，看古人怎样把楼当成读诗的停顿，而不是登高的姿势。
1、昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。——唐·崔颢《黄鹤楼》
人乘鹤走了，楼被空出来给后来者。白云千载，江汉树和鹦鹉洲都还在。凭栏不是为了追上那只鹤，是承认有些走掉的东西，楼也留不住。
2、故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
楼是送别的起点，帆是句子的省略号。碧空被孤帆写尽，只剩长江流到天际。凭栏的人没有追船，他把慢留给江，把快交给朋友。他把慢留给江水。
3、凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。——唐·李白《登金陵凤凰台》
凤去了，台空了，江却自己流。吴宫、晋代都埋进草与丘，三山二水还在。栏杆这边最清楚的不是兴亡，是江从不等人，也不解释。江从不解释自己。
4、滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。——唐·王勃《滕王阁诗》
阁还临着江，歌舞已经停了。画栋飞云，珠帘卷雨，物换星移，槛外长江空自流。凭栏读到这里，才懂楼能高，留不住一声佩玉。佩玉还在空里响。
5、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——唐·杜甫《登高》
木往下，江往前，人被夹在中间。万里悲秋，百年多病，酒杯新停。凭栏在这里最沉：不是风景太好，是风景太宽，盛得下一生的客。酒杯新停在手里。
6、鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。——唐·杜牧《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》
鸟在山色里来去，人在水声里歌哭。六朝文物连空草，深秋帘幕千家雨。楼把这些收进同一栏，读慢一点，才听得见谁在哭、谁在唱。哭和唱都在水里。
7、溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。——唐·许浑《咸阳城东楼 / 咸阳城西楼晚眺》
云刚起，日先沉，雨还没到，风已经灌满楼。行人莫问当年事，故国东来渭水流。凭栏最紧张的一瞬，是雨未至、风已至，句子必须慢，才站得住。
楼不催人。它把江、云、雨和一声笛留在栏外，让你把句子读完，再决定要不要下楼。凭栏的好处，是允许慢。