涯不是坐标，是回不去。肠一断，远就不再是里数。
雨、草、日、乡音、故乡水，都把涯用成能摸到的。回是一种，问是另一种。
本文选取数首，分开来翻这些看见、听见、用着。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
看见
夕阳、夜雨、晴川，都先把远摊开。
1、夕阳西下，断肠人在天涯。——元·马致远《天净沙·秋思》
夕阳西下，断肠人在天涯。看见下，就看见涯。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，都还在那一头。人还在这一头，肠已经先断。远不是里数，是回不去。阳还在西，涯已经先成。
2、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。看见涨，就看见期还无。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。涯在雨里，不在路上。人还在问，池已经先满。归还无着，话已经先湿。
3、晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。——唐·崔颢《黄鹤楼》
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。看见历历与萋萋，就看见乡关仍不知何处。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。涯在烟波上。人还在楼上，草已经先把远铺绿。川还亮着，关已经先无。
听见
节与残夜，声比岸更早。
4、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。听见节，涯就涨一截。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。人还在客里，声已经先从家里来。倍是肠又断一次。乡还远着，节已经先到。
5、海日生残夜，江春入旧年。——唐·王湾《次北固山下》
海日生残夜，江春入旧年。听见残夜生出日，涯也像有缝。乡书何处达，归雁洛阳边。人还在北固，年已经先入江。达是另一封金。日还新着，涯已经先被春咬开一角。
用着
回、送、问，都是把涯用成还能通的。
6、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——唐·贺知章《回乡偶书》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。用着回，涯才肯收一截。儿童相见不相识，笑问客从何处来。回了仍像客。人还在音里，鬓已经先衰。家还在，识已经先无。涯可以跟人一起进门。
7、仍怜故乡水，万里送行舟。——唐·李白《渡荆门送别》
仍怜故乡水，万里送行舟。用着送，涯从水上回来一点。山随平野尽，江入大荒流。人还在舟上，乡已经先从下游来接。怜比回更早。水还在，涯已经先湿。万里是长的，送是肯的。
8、君自故乡来，应知故乡事。——唐·王维《杂诗三首·其二》
君自故乡来，应知故乡事。用着问，涯忽然有了人。来日绮窗前，寒梅著花未。人还在问花，家已经先到口边。知是最轻的回。君还在，涯已经先软。事还琐着，肠已经先缓。
日可以再出。人若还在涯上，回就把自己留在还能问故乡事的那一句。