千山鸟飞绝，万径人踪灭。绝与灭，把世界擦成一张白。
白不是空无，是只剩能留下的那一笔。渔火、一杯酒、一枝梅，都还在白里。
本文选取八首，分看见、听见、用着，看这一擦。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把人留下。
看见
1、千山鸟飞绝，万径人踪灭。——唐·柳宗元《江雪》
千山鸟飞绝，万径人踪灭。绝与灭，把世界擦成一张白。山还在，人已经被擦淡。人还站着，这一句已经先把现场留下。门还开着，风已经先从袖口进来。灯还亮着，字已经先把人按住。
2、日暮苍山远，天寒白屋贫。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远，天寒白屋贫。看见的是远和贫。门还关着，寒已经先把白送到屋上。门还开着，风已经先从袖口进来。灯还亮着，字已经先把人按住。路还在前面，心已经先停一停。
3、晚来天欲雪，能饮一杯无。——唐·白居易《问刘十九》
晚来天欲雪，能饮一杯无。白还没落下，酒先问一声。天还欲着，杯已经先把人留下。灯还亮着，字已经先把人按住。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。
听见
4、忽如一夜春风来，千树万树梨花开。——唐·岑参《白雪歌送武判官归京》
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。看见的白像花。风还夜里，开已经先把雪说成春。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。
5、已讶衾枕冷，复见窗户明。——唐·白居易《夜雪》
已讶衾枕冷，复见窗户明。听见的是讶，看见的是明。枕还冷着，雪已经先把窗照亮。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。手还伸着，凉已经先到指尖。
6、战哭多新鬼，愁吟独老翁。——唐·杜甫《对雪》
战哭多新鬼，愁吟独老翁。听见的是哭与吟。雪还在外头，独已经先把人留下。草还在，季节已经先换了味道。手还伸着，凉已经先到指尖。窗还开着，夜已经先把话听完。
用着
7、墙角数枝梅，凌寒独自开。——宋·王安石《梅花》
墙角数枝梅，凌寒独自开。用着的是开，看见的是角。寒还在，香已经先把白点破。手还伸着，凉已经先到指尖。窗还开着，夜已经先把话听完。人还站着，这一句已经先把现场留下。
8、千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。——唐·高适《别董大》
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。看见的是曛，听见的是纷纷。风还吹着，人已经被雪送远。窗还开着，夜已经先把话听完。人还站着，这一句已经先把现场留下。
山还可以绝。灭完以后，那一笔还在不在，要看谁还肯留下。