兴不是乐，是绕不开的那一层。
一组诗，像把同一片叶翻来覆去。
本文选取八首，看同一种绕。秋兴一组，兴在哪这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
叶先从峡上掉
凋伤、落日、心事违。兴开始绕。
1、玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。——唐·杜甫《秋兴八首·其一》
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。秋兴一组，兴在哪一叶上，先在这一凋。伤比森更像绕不开。江间波浪，人已经先把天看成涌。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
2、夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。——唐·杜甫《秋兴八首》
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。兴不是乐，是这一依。斜比望更像叶还在城上。听猿实下，人已经先把泪看成三声。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
3、匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。——唐·杜甫《秋兴八首其三》
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。兴在心事上，不在功名上。薄比违更像叶落在自己。同学少年，人已经先把马看成轻。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
再绕进长安和石上
边愁、蜡炬、八阵、雨痕、柴门。绕不开。
4、花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。——唐·杜甫《秋兴八首其六》
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。兴绕到苑里，仍是这一入。通比入更像叶连着长安。关塞极天，人已经先把鸟道看成孤。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
5、清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。——唐·杜甫《宿府》
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。兴在这一独上。寒比残更像叶落在井边。永夜角声，人已经先把中原看成泪。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
6、功盖三分国，名成八阵图。——唐·杜甫《八阵图》
功盖三分国，名成八阵图。兴若要落地，落在这一成。盖比成更像叶变成石。江流石不转，人已经先把恨看成失。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
7、楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。——唐·杜甫《返照》
楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。兴在痕上，不在宫上。过比正更像叶被雨留下。返照入江，人已经先把石壁看成元。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。
8、牛羊下来久，各已闭柴门。——唐·杜甫《日暮》
牛羊下来久，各已闭柴门。兴收到门里，是这种闭。久比闭更像叶落完了。风月清秋，人已经先把砧看成急。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
叶还会再凋。凋完以后，兴还在不在那一片上，只有还望着的人知道。