花谢有人写，叶败更像秋天。
盖一没有，雨就直接落到空上。
本文选取六首，围着这一塘：从残到尽，从听到举。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
叶先薄
香销、听雨、记闹红。认输从叶开始。
1、菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。——五代·李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。叶比花先败。残是塘认输的第一声。香还销着，波已经先愁。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。——唐·李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。叶败了，人专门来听。留比盛更有主意。亭还在，雨已经先把空敲响。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。——宋·姜夔《念奴娇·闹红一舸》
闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。盛时的塘在记里。记把败按住一会儿。水还在，舸已经先闹过。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
盖没有了
残香、无盖、还举。空比花更像秋。
4、红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。残香上了舟。败跟着人走。藕还红着，秋已经先在席上。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。——宋·苏轼《赠刘景文》
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。盖没有了，雨仍来。尽是叶的终局。枝还傲着，塘已经先空。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。——宋·周邦彦《苏幕遮·燎沉香》
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。败之前，叶还会举。举是盛的尾巴。雨还干着，风已经先把圆抬起。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
叶还会再败。败尽以前，雨已经把声留下。