晚开不是赶不上，是认的季节不同。
别人走了，它才把红拿出来。
本文选取六首，看这一树：从水边到窗前，从雾到霜。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
别人先黄
未浓、独芳、破寒。晚是它的职务。
1、水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。——宋·王安石《木芙蓉》
水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。别人谢了，它才肯红。未浓是晚开的礼貌。水还在，色已经先淡着上场。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。——宋·苏轼《和陈述古拒霜花》
千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。扫把别的花送走，它留下来。独比晚更硬。林还黄着，芳已经先独占。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。——宋·范成大《窗前木芙蓉》
辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。晚开不是迟，是破这一寒。酸比红更真。窗还在，寒已经先到花上。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
它才肯红
酒容、山孤、霜前。红给冷看，不给热看。
4、晚函秋雾谁相似，如玉佳人带酒容。——唐·白居易《木芙蓉》
晚函秋雾谁相似，如玉佳人带酒容。雾里的红，像喝过酒。带酒容把晚写成情。雾还函着，人已经先把花看成谁。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。芙蓉楼不一定有花，有的是这种孤。孤与晚是亲戚。雨还连着，客已经先走。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、小池南畔木芙蓉，雨后霜前著意红。——宋·吕本中《木芙蓉》
小池南畔木芙蓉，雨后霜前著意红。著意是它认的季节。霜前这一红，把勇敢写淡。池还小着，霜已经在路上。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
红会退。退之前，它已经把这一季的冷用完。