一叶舟看起来最小，人的去向却都写在上面：有人把船划进雪里，有人让它冲过万山，有人连上也不敢上。飞花令到「舟」，要看诗是不是真在安置这一叶。本文选取七首，看人在舟上，到底往哪边靠。
1、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
千山空了，万径也空了，只剩一叶舟还肯停。人不是往热闹靠，是往更冷的江心靠。蓑笠一遮，世界就收成船头那一点，钓的是雪，也是把自己放下，靠向无人处。
2、两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。——唐·李白《早发白帝城》
舟不等人解释，猿还在啼，船已经把万山甩在身后。人往哪边靠？往下游，往快。轻字一出，靠的不是岸，是那股把命从峡里送出去的力，停都来不及，人只能跟着走。
3、客路青山外，行舟绿水前。——唐·王湾《次北固山下》
客在路上，舟在水前，人被轻轻托在两者之间。靠岸还早，靠山也不成，只好像绿水那样往前。这一叶不是逃，是把旅途摊开成可以走的方向，人还在客中，岸还远。
4、春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——唐·韦应物《滁州西涧》
渡口空着，舟自己横过来。人没来靠它，它就靠给了潮和雨。野渡这一叶最老实：有人时是桥，无人时仍是舟，横着，也不问谁先走，也不急着靠岸，人反而被它教会了停。
5、只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。——宋·李清照《武陵春》
舟还在，人却不敢上。不是水路不通，是愁太重，怕这一叶会沉。她往回靠，靠回岸上的自己。有舟而不渡，有时比开船更决绝，人把方向停在迈步之前，这一叶就成了不敢碰的岸。
6、小舟从此逝，江海寄余生。——宋·苏轼《临江仙》
敲门不应，人已把身子交给江声。小舟不是回家的工具，是把自己寄出去的信封。往哪边靠？往江海，往余生还没有被门闩住的那一侧，走得干脆，岸反而成了累赘。
7、移舟泊烟渚，日暮客愁新。——唐·孟浩然《宿建德江》
天将暗，舟先停。烟渚是临时的岸，人往这一小片雾里靠一夜。客愁却偏在停稳之后才新起来：走的时候忙，泊下来，才知道自己还在路上，岸也只是暂借，人仍没有真正靠定。
舟停的地方，不一定是岸；人靠的地方，也不一定是家。有的横在野渡，有的逝入江海，有的载不动，干脆不上。读完这一叶，再问自己今夜若只许停一处，你要靠向冷，还是靠向快，还是靠向不敢开船的那一步。