寺门的红，沟底的红。一种给人看，一种给人拾。秋把叶子分给两条路：一条向门，一条向水。
本文选取五首，把还挂着的和已落下的对起来看。时令在叶上，不在寺名上。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
门上给人看
枫林、禅房。红还挂着。
1、停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。——唐·杜牧《山行》
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。门上的红，要人停下来看。坐比拾更懒。山还寒着，人已经先把晚看成爱。这种红不进沟，只站在路边。水还流着，人已经先被这一声叫住。
2、曲径通幽处，禅房花木深。——唐·常建《题破山寺后禅院》
曲径通幽处，禅房花木深。寺门里的红，藏在深里。通比看更静。山还光着，人已经先把心看成空。给人看的，有时偏不给看清。门还关着，寒已经先从缝里进来。
沟底给人拾
黄昏、江枫、空山。红已经落地。
3、山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。——唐·韩愈《山石》
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。沟底若在径上，红就变成绊脚。微比飞更真。堂还家着，人已经先把蔬看成足。拾是进门以前的事。夜还没完，人已经先把这一句记下。
4、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。沟底也可以是江。枫在水边，给人看的是火，给人拾的是愁。对比落更久。船还泊着，人已经先把红眠成夜。碗还热着，夜已经先把话听完。
5、落叶满空山，何处寻行迹。——唐·韦应物《寄全椒山中道士》
落叶满空山，何处寻行迹。沟底的红，是满。寻比满更空。火还煮着，人已经先把迹看成无。给人拾的，有时拾不到人。窗还开着，人已经先把静听成一种走。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
红可以给人看，也可以给人拾。人没自己选哪一种，是叶先把路分开。