二月花要把路填满，晚枫却只红给肯停的人。热闹是千朵，一个人的红是别样、是冰、是一只鹤。
柳有时也来凑热闹，雪和秋风却把人拆到两头。本文选取八首，看红怎样从密变成孤。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
热闹把路填满
千朵、万紫、柳绦、二月烟。
1、黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。——唐·杜甫《江畔独步寻花》
黄四娘家花把路填满，千朵万朵把枝压低。春花的红是热闹的，压得人要侧身。满比低更喧。蹊还在，人已经先被花挤住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、等闲识得东风面，万紫千红总是春。——宋·朱熹《春日》
等闲识得东风的面，万紫千红都是春。热闹把名字说成总是。识比总更轻。风还东着，人已经先把春看成一场聚。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。——唐·贺知章《咏柳》
碧玉妆成一树高，万条绿丝绦垂下来。热闹不一定红，有时是这一树绿的密。垂比妆更软。绦还绿着，人已经先被柳拦住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
4、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》
莲叶接到天边，荷花被日映成别样红。这红比春花更独，像一个人站在湖上。映比接更尖。日还在，人已经先把六月看成一种红。夜还没完，人已经先把这一句记下。
一个人的红与冷
别样、一只鹤、冰心、秋风。
5、晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——唐·刘禹锡《秋词二首》
晴空里一只鹤排云上去，诗情被引到碧霄。晚枫若是一个人的红，这鹤就是一个人的白。排比引更孤。空还晴着，人已经先被那一只带走。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
洛阳亲友若问，只报一片冰心在玉壶。红可以热闹，心可以冷成冰。问比报更密。楼还在，人已经先把热收进壶里。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。——清·高鼎《村居》
草长莺飞的二月天，杨柳醉在春烟里。热闹从堤上拂过来。醉比飞更软。天还二月着，人已经先把春看成一场醉。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。——唐·白居易《蓝桥驿见元九诗》
蓝桥春雪是君归日，秦岭秋风是我去时。春的热闹和秋的一个人，被写成两头。去比归更冷。雪还春着，人已经先被风拆开。夜还没完，人已经先把这一句记下。
花可以挤满一条路，红也可以只剩一朵。人没自己从春里走开，是日先把荷映成另一种颜色了。