同一种红，未必是同一盆水。江里的红要随船走，泽里的红更肯停。
本文选取数首，把江与泽对看：一边浪，一边渡；一边送，一边采。同一种红，两种水份。人还在看，句子已经先把距离量完。江蓼与泽蓼，同红不同水不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
江：红给路过的人
浪、渡、柳，都把人往前推。
1、照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。——宋·苏轼《西江月·顷在黄州》
浅浪弥弥，层霄隐隐。这是江的红该有的底：天低，水却在动。蓼若在岸，也只能红给路过的人。照野是一种公开。人还在舟，水已经先把岸推远。照野弥弥浅浪还没走远，横空隐隐层霄已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。——唐·柳宗元《渔翁》
烟销了，人不见，欸乃一声，山却绿。泽水把人藏进绿里。红在这种地方会显得更私。绿不是春，是水不肯把秘密交出去。岩还西着，人已经先把无看成有。柳宗元不把话说满，只把烟销日出不见人按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——唐·韦应物《滁州西涧》
潮急，渡无人，舟自横。泽边的红最常见这种横：人不等，花还在。野是没被江催过。横比开更像一种住。雨还来，人已经先把渡口停住。同一种红，两种水份。春潮带雨晚来急还在耳边，人已经先把这一夜听完。
泽：红给停下来的人
烟、舟、蘋、火，都更肯留。
4、汀洲采白蘋，日落江南春。——南北朝·柳恽《江南曲》
汀洲采白蘋，日落江南春。泽里的花是被采的，不是被看的。红若换作蘋，水份仍是浅的、可伸手的。春还在日落里。洲还浅，人已经先把采当成靠近。这一联不是点缀。日落江南春把人按在原处，景比解释更先到。
5、澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。——唐·温庭筠《利州南渡》
空水对斜晖，曲岛接翠微。江渡的红会在这种澹里变淡。马嘶、人歇，都是过江的节奏。红跟着人走，不跟着岛住。微还翠着，人已经先把渡看成一天。澹然空水对斜晖不是口号。人还站着，温庭筠已经先把温度写进这一句。
6、扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。——唐·郑谷《淮上与友人别》
扬子江头杨柳春，杨花把人愁杀。江的红若在，也是这种愁法：岸很长，人要过。柳是江的旗。花比人先到对岸。亭还晚，人已经先把春看成别。扬子江头杨柳春还没走远，杨花愁杀渡江人已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
7、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼，江枫渔火对愁眠。江夜的红是火，不是花。枫若还红，也只给失眠的客。水在城外，愁在船上。寺还远着，人已经先把火看成岸。张继不把话说满，只把江枫渔火对愁眠按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
红可以抄来抄去。水抄不去。人记住的是湿，不是色。