落红一落地，就不是花了，是泥。泥若还肯护，春就还没断。
落下不是完，是改去护。护的人看不见花回来，只看见泥还湿。
本文选取七首，看这一改怎样发生。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把人留下。
落下的是花
1、落红不是无情物，化作春泥更护花。——清·龚自珍《己亥杂诗》
落红不是无情，化作春泥更护花。落下不是完，是改去护。泥还湿着，花已经被交给下一季。人还站着，这一句已经先把现场留下。门还开着，风已经先从袖口进来。
2、春归何处，寂寞无行路。——宋·黄庭坚《清平乐·春归何处》
春归何处，路上寂寞得没有行迹。落红若还在路中，人会先问春去哪。路还空着，唤已经先把春要回来。门还开着，风已经先从袖口进来。灯还亮着，字已经先把人按住。
3、昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。——宋·李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》
昨夜雨疏风骤，浓睡消不了残酒。红是被雨打落的。酒还残着，瘦已经先从叶上过来。灯还亮着，字已经先把人按住。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。
4、花褪残红青杏小，燕子飞时绿水人家绕。——宋·苏轼《蝶恋花·春景》
花褪了残红，青杏还小，燕子飞时绿水绕着人家。落是褪，护是绕。水还绿着，家已经先被燕子看见。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。
改去护的是泥
5、轻解罗裳，独上兰舟。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
轻解罗裳，人去上兰舟。落红若在岸上，舟已经先把人带走。裳还解着，秋已经先从藕香里来。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。
6、春光冉冉归何处，更向花前把一杯。——唐·严恽《落花》
春光冉冉归何处，人还向花前把一杯。落着仍要饮。杯还在手里，归已经先把问留下。草还在，季节已经先换了味道。手还伸着，凉已经先到指尖。窗还开着，夜已经先把话听完。
7、落花人独立，微雨燕双飞。——宋·晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
落花人独立，微雨里燕双飞。人是单的，燕是双的。花还落着，立已经先把人写成泥边的那一个。手还伸着，凉已经先到指尖。窗还开着，夜已经先把话听完。
花会落。泥还护不护，要问它还湿不湿。