桐叶还在树上的时候，雨没有地方可停。一落，阶、井、窗、弦，就都听见了。人若站在深院里，会先被这一树关住，再被这一声滴住。
有的桐是井边的，有的桐是琴上的。本文选取八首，看叶落处怎样把秋听出来。
院里先被锁住
秋还没出门，滴已经到了阶上。
1、月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。——五代·李煜《相见欢》
寂寞把梧桐锁进深院，清秋就出不去。叶还没落，雨已经先有了地方。锁比落更死。楼还无言，人已经先被院关住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。——宋·李清照《声声慢》
独自怎生得黑。桐更兼细雨，到黄昏就点点滴滴。雨不是从天上来，是从叶上来。兼比黑更密。窗还开着，人已经先把秋听成账。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、梧桐树，三更雨。——唐·温庭筠《更漏子》
梧桐树，三更雨。不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。叶是雨的地址。滴比苦更长。阶还空着，人已经先被滴到天亮。夜还没完，人已经先把这一句记下。
井边与月上
黄的是叶，挂的是钩。
4、金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。——唐·王昌龄《长信秋词》
金井边梧桐叶黄了，珠帘不卷，夜来霜。井把叶接住，霜把夜写白。黄比卷更先到。井还深着，人已经先把秋看成一层帘。夜还没完，人已经先把这一句记下。
5、缺月挂疏桐，漏断人初静。——宋·苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
缺月挂在疏桐上，漏断了，人初静。桐在这里不是雨，是钩子。挂比静更尖。漏还断着，人已经先被月钩住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
弦上的桐，风里的心
有时不是雨，是琴，是惊。
6、垂緌饮清露，流响出疏桐。——唐·虞世南《蝉》
垂緌去饮清露，流响从疏桐里出来。听见的是蝉，站着的是桐。出比饮更远。露还清着，人已经先把树听成一条路。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。——唐·李贺《李凭箜篌引》
吴丝蜀桐把高秋张起来，空山里云都颓着不流。桐在这里是琴，不是井。张比流更满。山还空着，云已经先被弦按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。——唐·李贺《秋来》
桐风一来，壮士的心就惊。衰灯下络纬啼寒素。叶落处才听见雨，有时风比雨更先到。惊比啼更冷。灯还衰着，人已经先被风叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
叶可以落，地址也可以没。人没自己去躲雨，是桐先把雨的地方写好了。