夜一来，灯就分了用处。有人对着它翻书，有人在灯影里救人，有人挑灯看剑。飞花令到「灯」，要看这一盏是不是真被点起来。本文选取五首，看夜读、闺怨、军营，各点的是哪一盏。
1、白发无情侵老境，青灯有味似儿时。——宋·陆游《秋夜读书每以二鼓尽为节》
灯不亮堂，只青着。书却因此有了味道，像小时候那一盏还没被功名搅过的光。夜读的灯不照别人，只把时间从二鼓里匀出来，给人坐回去，暖在自己这一侧，白发也暂时不管。
2、斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。——唐·张祜《赠内人》
宫里夜静，灯却还在烧。玉钗斜拔，不是为梳头，是为把扑火的蛾救下来。闺怨若只坐着，灯是冷的；伸手剔焰，这一盏忽然有了疼惜，光也跟着软了一寸，人在灯影里才真正被看见。
3、醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。——宋·辛弃疾《破阵子》
灯是挑起来的，剑也是看的，不是挂着给人瞧。军营这一盏最硬：醉里还要看清楚刃。角声连营的时候，灯不温柔，它只负责把未完成的事照亮，一夜都不肯灭，人也跟着醒着。
4、隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。——唐·李商隐《无题》
蜡灯红在宴席上，钩和覆都是游戏，暖意却隔着座。这一盏不读书、不看剑，只把春酒和暗通的心思烘在同一圈光里，近，又够不着，红得像一句没说完的话，人坐在灯边却像坐在岸上。
5、去年元夜时，花市灯如昼。——宋·欧阳修《生查子》
灯如昼，是把夜点成白日。去年那一市花灯还在，人却不见了。闺中若问哪一盏，往往不是最亮的那盏，是灯还在、人不在的那一对照：光越满，空越清楚，这一盏照的是缺席。
灯可以青，可以红，可以亮得像白昼。真正分开的不是光，是人在灯下做什么：读书把岁月坐回去，救蛾把疼惜伸出去，看剑把未完的事照清楚。今夜若只许点一盏，先问自己要守哪一种夜。