雁一来，秋天就有了客人。来是准时的，留是没有的。宾这个字，比飞更冷，因为它先把人写成过客。
庭树、洛阳、胡天、金河、衡阳，都是过一道。本文选取五首，听这一声怎样不落席。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
先被写成客
风入庭树，书还在路上。
1、何处秋风至，萧萧送雁群。——唐·刘禹锡《秋风引》
秋风刚到庭树，孤客最先听见。宾不是被留下的名字，是这一声先把人写成客。闻比入更冷。树还在，人已经先被风认出。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、乡书何处达，归雁洛阳边。——唐·王湾《次北固山下》
乡书不知往哪达，归雁却已经到了洛阳边。来是物候，宾是不被留在这一岸。达比边更难。江还绿着，人已经先把家托给翅。夜还没完，人已经先把这一句记下。
再把席撤空
胡天、四散、又北归，都是不作主。
3、征蓬出汉塞，归雁入胡天。——唐·王维《使至塞上》
征蓬出了汉塞，归雁却入了胡天。来宾若是雁，这一入就把家写远。入比出更像不作主。塞还在，人已经先被雁带走。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。——唐·杜牧《早雁》
金河秋半，弦一开雁就散。宾字若还热，这一声哀已经先把席撤了。惊比开更远。河还金着，人已经先把飞看成逃。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、万里衡阳雁，今年又北归。——唐·杜甫《归雁》
衡阳的雁万里北归，今年又来一遍。来宾来过多次，仍不被留下。归比万更冷。人还望着，雁已经先把自己写成一年一次的客。夜还没完，人已经先把这一句记下。
来可以准时，留往往没有。人没自己把宾字读冷，是雁先把席上空出来了。