来宾的鸿，不至的人。宾是节气，人是约。鸿认秋，人不一定认门。庭树若还响，人却未必到。
本文选取五首，看按时来的翅，和不来的那一位。约还写在纸上，秋已经先把宾送走。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
按时来的宾
衡阳、胡天。秋一到，鸿就走。
1、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。宾走得很干脆。人若还在约里等，等的是一份无留意。去比异更决。酒还浊着，人已经先把燕然看成空。窗还开着，人已经先把静听成一种走。
2、征蓬出汉塞，归雁入胡天。——唐·王维《使至塞上》
征蓬出汉塞，归雁入胡天。宾入胡天，人像蓬。至的是翅，不至的是归。烟还直着，人已经先把孤看成圆。约若写在塞上，风一吹就断。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
约而不至的人
乡书、庭树、旧相识。人比翅慢。
3、乡书何处达，归雁洛阳边。——唐·王湾《次北固山下》
乡书何处达，归雁洛阳边。书问达，人问至。边是宾的站，不是人的家。潮还绿着，人已经先把残夜看成归。鸿来了，信还在路上。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、萧萧送雁群，朝来入庭树。——唐·刘禹锡《秋风引》
萧萧送雁群，朝来入庭树。宾入庭树，人还在孤客里。送比至更有声。树还在，肠已经先闻。来宾的是群，不至的是那一个听的人。路还在前面，心已经先冷一截。
5、雁过也，正伤心，却是旧时相识。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
雁过也，正伤心，却是旧时相识。宾过了，人才认。至的是旧时，不至的是此刻那个人。酒还淡着，人已经先把相识看成过。水还流着，人已经先被这一声叫住。
宾可以来，人可以不至。门没自己关上，是约先把人写成空。