一行鸿字，如何写过河。字是阵，河是过得去过不去。人在楼下抬头，像读一封不肯落地的信。
点还在天上，墨已经先淡。本文选取六首，看这一行怎样从云里拖到水上。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
天上先成行
雁字、青天、横塞。阵比信清楚。
1、云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。字排成行，问的是谁寄。回时像过河的渡口。月还满着，人已经先把行看成信。河若是楼前那一地月，字会浅。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
2、风翻白浪花千片，雁点青天字一行。——唐·白居易《江楼晚眺》
风翻白浪花千片，雁点青天字一行。浪是河，点是字。一行比千片更清楚。楼还高着，人已经先把天看成纸。过河的不是船，是那一行不肯湿的墨。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。——唐·赵嘏《长安秋望》
残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。横是写，倚是读。塞是河的另一种。声比点更尖。楼还高着，人已经先把秋看成一行。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
河里写不成
一点、孤影、无留意。过河的不一定能寄。
4、写不成书，只寄得、相思一点。——宋·张炎《解连环·孤雁》
写不成书，只寄得相思一点。阵散了，就剩一点。过河失败，也还算寄。一点比书更真。江还空着，人已经先把群看成失。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
5、谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。——宋·苏轼《卜算子·黄州定慧院》
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。影是写过河以后淡掉的那一笔。独比见更冷。洲还冷着，人已经先把栖看成不肯。字若成影，河就已经过去。门还关着，寒已经先从缝里进来。
6、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。去是过河最决的一种。留意不留给岸上的人。酒还浊着，人已经先把燕然看成空。一行鸿字，有时只写一个去。夜还没完，人已经先把这一句记下。
字可以横，也可以点。人没自己把笔提起，是鸿先把河写过去。