塞鸿南来，信比翅先沉。南是物候，沉是那一封可能没有的信。鸿认路，人不一定认得到字。本文选取八首，把同一种南来串起来读。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
南是物候
衡阳、胡天、边秋、潇湘。路先走。
1、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。南是物候，留意却不留给人。去比异更决。酒还浊着，人已经先把燕然看成空。信若要托，翅已经先不答应。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。信比翅想得更急。谁字把托空了。月还满着，人已经先把回时看成等。南来的是字，沉的是那一句还没写完。路还在前面，心已经先冷一截。
3、乡书何处达，归雁洛阳边。——唐·王湾《次北固山下》
乡书何处达，归雁洛阳边。达是问，边是方向。信比雁慢。潮还绿着，人已经先把残夜看成归。南来若只到洛阳边，字还在路上。水还流着，人已经先被这一声叫住。
4、征蓬出汉塞，归雁入胡天。——唐·王维《使至塞上》
征蓬出汉塞，归雁入胡天。南与北同时走。人像蓬，鸿像信。入比出更远。烟还直着，人已经先把孤看成圆。信若入胡天，沉就从边开始。门还关着，寒已经先从缝里进来。
沉是那封信
锦书、乡书、旧相识、乡思。字后到。
5、戍鼓断人行，边秋一雁声。——唐·杜甫《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，边秋一雁声。声比信先到。断的是路，不断的是那一声。月还白着，人已经先把弟看成远。南来若只剩声，爪上什么也没有。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。——唐·温庭筠《瑶瑟怨》
雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。过是南，明是没人接。远比自更冷。瑟还闲着，人已经先把楼看成空。信沉在潇湘，月还装没事。碗还热着，夜已经先把话听完。
7、雁过也，正伤心，却是旧时相识。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
雁过也，正伤心，却是旧时相识。过完才认。旧时相识像一封没拆的信。伤比过更晚。酒还淡着，人已经先把相识看成沉。窗还开着，人已经先把静听成一种走。
8、夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。——宋·欧阳修《戏答元珍》
夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。闻是翅，生是信在心里发芽。思比闻更沉。花还未见，人已经先把年看成病。南来的鸿，把乡思先放下。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
翅可以南，信也可以沉。人没自己把信写完，是鸿先把秋天带过去。