薄雾浓云，不是气象报告。
它是帘子被打湿之前的那一阵。
本文选取八首，从醉花阴走进相关的秋与酒。现场在帘内，风在帘外。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
夜若再长一寸，耳朵也会先醒。
1、薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。——宋·李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。昼很长，香很慢。醉花阴的门一开，先是雾，后是愁。人还没说话，帘已经湿了。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
2、昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。——宋·李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。酒未消，海棠事已无人问。雾若在屋外，宿醉在屋里，两种湿撞在一处。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
3、花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。相思被劈成两边，像帘里帘外。花不管人瘦不瘦，只顾自己零。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
4、寻寻觅觅，冷冷清清。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
寻寻觅觅，冷冷清清。叠字像脚步在屋里来回。雾散了，冷还在；帘边的人，更怕听见自己的鞋声。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
5、蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。——宋·李清照《点绛唇·蹴罢秋千》
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。手还软着，雾一样的慵已经上来。醉花阴若有身体，大概就是这一慵。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
6、暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。——宋·李清照《鹧鸪天·桂花》
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。桂花把香留下，人把疏留下。帘外若有花，帘内只剩迹。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
7、人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。——宋·李清照《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》
人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。泪与雨换了地方。衣先可以不写，馆里的雨已经够湿。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
8、年年雪里，常插梅花醉。——宋·李清照《清平乐·年年雪里》
年年雪里，常插梅花醉。醉不必在花阴，雪里也能醉。雾换成雪，帘换成风，人还是那一个易醉的。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
雾会散。散了以后，帘上的湿痕还在不在，手自己摸得到。