仓门关着，不算有粮。
碓声还在响，粮才像在路上。
本文选取五首，用耳朵读田园季节。声停之前，不要急着锁门。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
夜若再长一寸，耳朵也会先醒。
1、昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。——宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。昼夜都是声：田里的锄，灯下的麻。当家不是称号，是一直没停。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
2、新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。——宋·范成大《四时田园杂兴·其四十四》
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。连枷一夜响到明，像巨大的碓。场平了，声才跑得远。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
3、北场芸藿罢，东皋刈黍归。——唐·王绩《秋夜喜遇王处士》
北场芸藿罢，东皋刈黍归。罢与归之间，秋月与夜萤接手。农事的季节，常在交接处发亮。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
4、霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。——唐·白居易《村夜》
霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。虫声是细碓。人绝了，声更清楚，仓门在夜里也像在听。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
5、笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。——宋·杨万里《插秧歌》
笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。插秧的雨声敲在身上。粮还远，声已经先把人淋透。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
声会歇。歇了以后，仓里若真有粮，手会碰见凉。