雨一斜，黄叶就比人先承认秋。
树不说话，只把旧颜色交出去。灯下的白头，往往比雨声更晚到。
本文选取五首，沿着雨、叶、灯、江走一遭。雨中黄叶这一层，先看树怎样老，再看人怎样停。
雨先打在叶上
黄叶与枯荷。树比人先湿。
1、雨中黄叶树，灯下白头人。——唐·司空曙《喜外弟卢纶见宿》
雨中是黄叶，灯下是白头。树先把旧色交出去，人还坐在灯里。黄比白更早。邻里若静着，这一句就把岁按在桌上。人还想劝雨停，叶已经先落完。人还停在这句里。
2、停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。——唐·杜牧《山行》
停车只为枫林晚，霜叶红得胜过二月。雨若还在路上，红却先把秋写满。爱比红更慢。山还远着，人已经先被这一林留住。袖还湿着，心已经先暖半寸。凉还没有走完。
红的也是秋
霜叶红着，不等于春还在。
3、秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。——唐·李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
秋阴不散，霜飞得晚，枯荷却肯把雨声留下来。听比看更真。亭还空着，雨已经先把怀人敲实。人还没写完信，荷已经先替他听完。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
江上把愁眠住
巫峡萧森，江枫对火。
4、玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。——唐·杜甫《秋兴八首·其一》
玉露凋伤枫林，巫山巫峡一齐萧森。凋比伤更整。江楼还开着，气已经先把秋塞满。人还想望一眼，木叶已经先下完。风先把现场按住。读完会慢半步。人还停在这句里。
5、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼，江枫对渔火，愁在眠里。对比眠更贴。客船还没到，霜已经先把夜铺满。钟若再响一声，人就更难假装睡着。读完会慢半步。人还停在这句里。凉还没有走完。
叶可以先老。老之前，雨已经替人把岁说完。