叶是雨的地址。地址没了，雨有时还响，有时就只剩风。人把桐种下去，把字写上去，把阴留在檐下，都是在给雨留一个地方。
去年的溪还在，今年的叶不一定在。本文选取七首，追这一问。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
- 种下去的是盼
- 写上去的是愿
- 落下来的仍可能被雨认出
1、欲种梧桐满碧轩，春风岑寂映琴樽。——宋·刘敞《种梧桐》
想把梧桐种满碧轩，春风却只岑寂地映着琴樽。叶若还在，雨就有地址；种下去的是盼。满比映更密。轩还空着，人已经先把树写成一句愿。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。——唐·白居易《长恨歌》
春风桃李开花的日子，秋雨却在梧桐叶落时。地址换了季，雨还找得到那一树。落比开更准。日还春着，人已经先听见秋的账。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、桐生何猗猗，其叶何油油。——明·何景明《花崖梧桐》
桐生得猗猗，叶生得油油。雨若来，会先认这一身油。生比落更嫩。崖还花着，人已经先把绿看成一种收留。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、书在桐叶上，愿逐秋风起。——唐·任氏《书桐叶》
字写在桐叶上，愿跟着秋风起。叶是信纸，也是地址。起比书更像寄。风还秋着，人已经先把话放上叶。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、桐叶成阴拂画檐，清风凉处卷疏帘。——宋·谢逸《鹧鸪天》
桐叶成阴，去拂画檐。清风凉处，疏帘被卷起。阴还在，雨就还找得到。拂比卷更轻。檐还画着，人已经先被阴留下。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、吾有西山桐，下临百丈溪。——宋·陈翥《西山桐十咏·桐叶》
我有西山的桐，下临百丈溪。叶落了，水还在下面等。有比临更深。溪还丈着，人已经先把树看成自家的。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、去年桐落故溪上，把笔偶题归燕诗。——唐·杜牧《题桐叶》
去年桐落在故溪上，把笔偶然题了归燕诗。地址还在，树却已经落过一轮。题比落更偶然。溪还故着，人已经先被去年叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
叶可以落尽，地址也可以还在水里。人没自己去找树，是雨先把旧地方又敲了一遍。