寒露一近，风更干，夜更长，砧杵声也更容易传远。古人写秋，常把捣衣放进月下：不是为了凑热闹，是寒衣要赶在霜前寄出。本文选取五首，听寒露前后的捣衣声，为何一声比一声更像催寒。
1、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
月是一张大银盘，声是万户同捣。秋风吹不尽，总是玉关情——捣的不是布，是远征人的寒。寒露前后夜气清，杵声格外清楚，像把关外的冷提前捣进家里。
2、亦知戍不返，秋至拭清砧。——唐·杜甫《捣衣》
明知道人回不来，秋天一到仍去擦净砧石。已近苦寒月，况经长别心——寒露前后的捣衣，常常带着明知无用仍要做的固执。砧声里，有寒衣，也有等不到的人。
3、无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。——五代·李煜《捣练子令·深院静》
深院静、小庭空，断续寒砧断续风。人不寐，不是因为吵，是因为那几声太准——准到把夜的长度量出来。寒露后的夜本就更长，砧声一来，更像把寒钉进枕边。
4、鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳。——唐·王勃《秋夜长》
北风受节，南雁已翔，秋夜被写得很具体：人出长廊，只为替远人捣一套寒衣。衣香徒自在，人在天一方——捣衣是节令的功课，也是心里过不去的坎。
5、月下谁家砧，一声肠一绝。——唐·孟郊《闻砧》
杜鹃不哀，断猿不切，唯有月下砧声一声肠一绝。杵声不为衣，欲令游子归——寒露前后听见捣衣，古人听见的往往不只是制衣，更是催归。声在耳，寒在心。
所以寒露前后总听见捣衣声：夜清、风干、衣要寄，而人未还。砧杵一响，节令的寒和家里的念，便叠在一起了。