关外的风硬，夜里更硬。羌笛一响，人会先竖起耳朵，再想起家。本文选七首，听这一声怎样把关山撕开一道口子。
1、雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。——唐·高适《塞上听吹笛》
雪刚净，马刚还，月刚明，笛声就贴着戍楼起来。高适不写谁在吹，只写声音落在楼间，关山一下子近了。人还站在原处，耳朵已经出了关。
2、羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——唐·王之涣《凉州词二首·其一》
「何须怨」像劝，其实压着一口气：杨柳曲吹得再软，春风过不了玉门。笛声把话说到这儿就停，关外有多远，不用再数。
3、不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
回乐峰前沙似雪，城外月如霜，先把地冻住。芦管不知从哪起，一夜征人却都朝同一个方向望。笛声短，望乡的夜很长。
4、更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。——唐·王昌龄《从军行七首·其一》
烽火城西的楼已经够高，黄昏独自上，海风秋意先来。羌笛再吹《关山月》，闺中那一点愁就隔着万里贴过来。边声一响，两头的人都睡不稳。
5、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
月还是那轮月，关还是那道关，人却一拨拨出去，回不来。王昌龄不写笛，却把关山压在时间里：朝代换了，征途还在拉长。
6、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——唐·王昌龄《从军行七首·其四》
云压着山，城望着关，中间全是黄沙百战。笛声若再起，只怕更刺耳。这一联先把路写绝，乡心才有地方搁。
7、岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。——唐·柳中庸《征人怨》
金河、玉关轮着走，马鞭、刀环天天碰。怨不喊出来，日子本身就在重复。关山裂开的口子，有时不是一声笛，是一年又一年。
笛停了，关还在。那一道口子留在句子里，人路过时还会被风灌一下。