未到岳阳楼，很多人已先读过「先天下之忧而忧」。站在湖风前再读相关诗作，楼就不只是楼。本文选取六首，作一次短读。
1、昔闻洞庭水，今上岳阳楼。——唐·杜甫《登岳阳楼》
久闻今上，一登便把吴楚推开。杜甫的楼是山河破碎里的楼，忧先天下，却更先落在身上。
2、湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。——唐·刘禹锡《望洞庭》
把洞庭写成白银盘里一青螺，视野清亮。与杜甫同湖，却见另一种开阔——忧乐本可并存。
3、气蒸云梦泽，波撼岳阳城。——唐·孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
写湖之大，亦写欲济无舟。楼与湖常连着仕途与抱负，孟浩然把这份望写得极客气也极真。
4、白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。——宋·陈与义《登岳阳楼二首》
后人之望更添风霜。与陈、杜并读，楼记里的忧乐落到个人头上，仍是望。
5、孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。——唐·李白《送孟浩然之广陵》
虽非岳阳，却同是大江之畔的目送。楼与江都擅长写「望尽」——人走了，视野还停在尽头。
6、大江东去，浪淘尽，千古风流人物。——宋·苏轼《念奴娇》
登临而见大江，历史与个人同流。范仲淹的忧乐是理，苏轼的江声是情——楼高之处，理与情都会变大。
楼高，是为了看得更远；心阔，才装得下忧与乐。