词里写「街」，柳永是绕不开的名字。他的街不是空谷，是市声：候馆、歌楼、车马、雨夜。
也因此，常被误读成只写俗。其实柳永的街，最动人处往往在尘土里的温柔——一句「便胜却人间无数」，或「想佳人妆楼颔望」。
本文选取六首，看街如何成为他写人间真情的入口。
1、寒蝉凄切，对长亭晚。——宋·柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》
「都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发」——街到水边，离别在催。柳永的街，常通向别离。
2、东南形胜，三吴都会。——宋·柳永《望海潮·东南形胜》
写钱塘街市之盛：烟柳、画桥、市列、户盈。街在这里是繁华本身，也是人间热的证明。
3、对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。——宋·柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》
「想佳人妆楼颔望，误几回天际识归舟」——街在江天，思在妆楼。尘土与温柔，由此相连。
4、伫倚危楼风细细，望极春愁。——宋·柳永《蝶恋花·伫倚危楼风细细》
危楼、风、草、天涯——街景拉到极远。柳永把一个人的等，写成整片城的空。
5、自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。——宋·柳永《定风波·自春来》
「自春来、惨绿愁红，芳心是事可可」——街春本盛，心却灰。反写，因此更真。
6、江南好，绿水傍红桥。——清·熊琏《望江南 江南词六首 其一》
「江南好，千钟美酒，一曲满庭芳」——街市之乐写得直。温柔不必含蓄，也可以响。
柳永的街，读完不会觉得脏，只会觉得真：真离别、真等候、真在人群里仍想一个人。
若你熟悉城市夜里的灯与声，读柳永，会像在 ancient 版本里认出自己的某一次驻足。